Sydän hakkaa. Sormenpäät viipyilevät kansissa, joiden pinta on kuin ajan hapertamaa kaarnaa.
Julkaistu 1497. Saako tähän todella koskea?
Sivut ovat paksuja ja kermankeltaisia, ja vaikka siitä on jo 528 vuotta, kauan sitten sammuneen kynttilän hehkun voi edelleen aistia sivujen syiltä. Halutessani voin kuulla käsin kirjoitettujen sanojen kahinan, ennen kuin teos ladottiin valmiiksi.
Kirjan lukeminen on kuin painaisi korvansa aihkia vasten ja kuulisi sen ytimessä sykkivän elämän, joka on, vaikka ei näy. Tässä teoksessa jokainen virke kannattelee aikaa, jona maailma oli toisenlainen ja toisaalta sama, täynnä kirjoittajansa paloa.
Museo di Storia Naturale di Milano.
Olen saapunut tänne työstämään kertovaa tietokirjaani.
Scusa, sì!— anteeksi, kyllä! olen varannut työskentelyajan kirjastostanne.
Jos on olemassa täydellinen työ, se voisi olla harvinaisten kirjojen kirjastonhoitaja luonnontieteellisessä museossa.
Enrico Muzio hymyilee minulle sydämellisesti ja pyytää seuraamaan. Astumme hissiin, ovet sulkeutuvat, nousemme neljänteen kerrokseen. Avaamme oven ja toisen ja kolmannenkin, jokaiseen lukkoon on oma, erikoinen avain. Käytävät ovat kapeita ja lyhyitä.
Viimeisen oven takaa aukeaa taivas siinä loistossaan kuin maan päällä on mahdollista.
Campi Phlegræi: Observations on the Volcanos of the Two Sicilies. 1779. Kirjoittanut ja kuvittanut sir William Hamilton.
Eikä tämä edes ole vanhin teos ja silti saan näitä kaikkia selata ja lukea, sen minkä pystyn, latina ei minulta taivu, mutta ruotsilla pärjään.
Skandinaviens Fiska. Tukholma, toinen painos. 1892–1895. Puoliranskalainen sidos, kullattu yläsyrjä. Kirjoittanut F.A. Smitt. Kuvittanut W. Von Wright.
Kirjat lähetämme työstentelyhuoneeseen kirjahissillä.
Klonk—hssssss—klonk.
En ole koskaan nähnyt kirjahissiä.
En tiennyt sellaisen olemassaolosta.
Näiden teosten kohtaaminen on kuin näkisi unta.
Museo di Storia Naturale
Osoite: Corso Venezia, 55, 20121 Milano
Avoinna: Tiistaista sunnuntaihin klo 10.00–17.30.
Sisäänpääsy luonnontieteelliseen museoon: 5 euroa, lipuumyynti loppuu klo 16.30.
Benvenuto!